Mi viene da dirti.

Mi viene da dirti che è come ogni anno quasi

Natale.

Quasi perché anche quando sarà,

non sarà uguale.

E non è per le balle che raccontano,

per le finte che fanno

e rifanno.

E ci fanno.

Non è per le prediche

appese a messe vuote e senza senso e senza

umanità. Senza il 

dolore.

Tutta roba 

che ci aspetta, 

come ogni anno.

Non è per le buone intenzioni

manifestate come resti di santi.

Per le messe in scena.

Di cui sorridevamo tutti insieme,

per qualche secondo appena e

soltanto,

dedicandoci poi ad altro.

Agli altri, di cui tu mi chiedevi:

come vivono? Come

stanno?

Come vivono queipovericristi?

Come sopravvivono?

Quei cristi di poveri esseri di cui raccontavo

la vita. Nelle mie povere storie,

fra una pubblicità e l'altra.

Fra una faccia sorridente

e l'altra.

In mezzo, clandestina e sola:

la vita.

Tu

ascoltavi. L'ascoltavi. E

diventava tua.

La tua vita.

Pure. Tutta. Senza argini.

Assorbita.

La portavi dentro, e io capivo.

Ritornando a casa,

intero,

ogni volta.

Anche questa volta.

E quell'altra, ancora.

La luce nei tuoi occhi,

nel constatarlo.

Oggi dammi un attimo, qualche giorno ancora,

mi chiarirò le idee,

metterò a punto un pensiero,

mi verrà in mente una frase che tenga,

che abbia un senso.

Due parole che non siano

mai

state dette.
Per quanto sia difficile prometterlo.

E dirle.

Saprò farlo.

O forse no, nel rumore che c'è tutt'attorno.

Due parole che tu attendi.

Sapendo, da tempo, che le ho già dette.

A te.

Me ne hai lavato di sangue

dal naso. Cristo ti ricordi?

Da ragazzo.

E a mio fratello. 

La vita, vedi,

fa quello che vuole.

Io, uguale.

Come ora, ad ora tarda,

che ti scrivo. Perché sei.

Sei senza fine. 

A costo di prenderne

di botte. Dalla vita.
Per come è se ci metti dentro il naso.
Ancora e sempre. 

Ma tante da farmi il naso gonfio.

Gonfio anche dal ridere

per i povericristichesiamo

e non cambiamo mai.

Da fumarci sopra una sigaretta

come facevamo

sul balcone

quando tornavo a casa.

Un'ora buona a fumare.
Buona per una sigaretta.

Che poi una non era mai.

Due. Tre. O metti anche quattro. 

Tu che facevi fumo. Fumo e basta.

Mandalo giù, mamma,

quel cristo di un fumo.

E tu niente: punge!

Fumavi la tua sigaretta

che poi, non ancora spenta,

compiva nel vuoto
una miriade di piroette

lanciata,

come avesse una missione da compiere,

dalle tue mani che mandavano luce.
Dal balcone.

E poi un'altra ancora.

Insieme.

E ridere.

Ridere sul serio.

Insieme.